Marilyn en la escalera

Está de moda, una vez más. Se publica un libro sobre sus presuntas relaciones con el psicoanalista de las estrellas de Hollywood, Ralph Greenson, y se subasta, por una pasta, una peliculilla porno en la que se supone que ella es la protagonista. Hablamos, claro, de Marilyn Monroe, de la que un día el gran Eduardo Chamorro escribió en La Voz que era "el cine hecho carne". Truman Capote la clavó en Una adorable criatura, prosa de Música para camaleones. Cuando Marilyn dejaba Los Ángeles para deambular por Nueva York, acostumbraba a alojarse en el Waldorf Astoria, con vistas a Central Park. Cuenta Capote que le fascinaba la puerta giratoria de la entrada ("revolving doors"): porque no sabía si entraba o salía del hotel. La historia tiene un cierto eco a la afición de los gallegos por demorarnos en la escalera, porque no sabemos muy bien si subimos o bajamos. A ver si, después de tanta leyenda, resulta que Marilyn era de Muxía.

Julio Cortázar (II): Sobre el boom latinoamericano

Más Cortázar. Ahora sobre el boom, que el gran Julio no se acababa de creer. Sostiene que no hay triunfo previo: el hecho de ser guatemalteco o argentino no concede una superioridad literaria a priori, espeta. El azar, explica, hace las cosas mucho mejor que la lógica. Enorme verdad.
Gracias a Paco, él ya sabe por qué. y a V-M, que está en todo, y nos recordó a Georges Pérec.

Entrevista a Julio Cortázar (Rayuela)

Aquí Cortázar, aquí unos amigos.

Volvamos a Julio Cortázar y al maestro Joaquín Soler Serrano, que entrevistó al argentino para la TVE de los setenta (sí, la misma TVE que ahora nos fustiga con Mira quién baila o como demonios se llame ese bodrio). En esta primera entrega (habrá más, que no cunda la impaciencia) el brujo Cortázar nos habla de su obra maestra, Rayuela.

Escuchar a entrevistador y entrevistado nos hace olvidar, por un momento, que en este 2008 de marras tenemos que conformarnos (por un usar un verbo suave) con los Ruiz-Zafón, Pérez-Reverte, Dan Brown y demás escribanos que confunden la escritura con la facturación. También es cierto que podemos leer a Vila-Matas o al añorado Bolaño.

Pero los zascandiles, los bordes, los que se creen lo gurús de la sociedad, son los que triunfan en este país a veces desquiciante en el que, al revés de lo que nos enseñaron en aquel Catecismo de la infancia, se premia a los malos y se castiga a los buenos.

Lo dicho, va a hablar el brujo Cortázar y conviene guardar silencio.

Kerouac, de nuevo en el camino

Jack Kerouac ha vuelto a la carretera. Medio siglo después de la publicación de En el camino (On the road), se edita ahora en Estados Unidos la versión original de la novela que encumbró al gran prosista de la generación beat. Aquí enlazo con un artículo publicado en La Voz de Galicia y otro reportaje de El País sobre la próxima edición de la narración que Kerouac escribió a cuatro manos, con William Burroughs, a partir de un asesinato cometido por su amigo Lucien Carr.
Como anécdota, hay que recordar que Kerouac, durante uno de sus disparatados viajes por Estados Unidos junto a Neal Cassady, había dejado el manuscrito original de En el camino en casa de Carr. El texto estaba mecanografiado en un largo rollo de papel y, en un descuido, el perro de Lucien Carr se comió las últimas páginas del rollo. En la edición que acaba de sacar Viking se ha tenido que añadir el remate de la novela en un apéndice confeccionado a partir de otro borrador. Se ve que el perro era bibliófago. E incluso bibliófilo.

A las puertas de la Casa Blanca

A las puertas de la Casa Blanca es el blog de Tatiana López, corresponsal de La Voz de Galicia y Telecinco en Washington D. C. Merece la pena echar un vistazo a esta bitácora, en la que Tatiana aporta su particular visión de un país tan fascinante y complejo como Estados Unidos, visto más allá de los topicazos que por estos pagos nos gastamos respecto a los USA (porque hay vida más allá de Bush y de las superproducciones de Hollywood).
Para adentrarse en este umbral de la Casa Blanca, vale la pena, por ejemplo, leerse este post sobre el efecto Al Gore.

Rajoy liquida su trío

Con un escueto comunicado, en el que destila su depurada prosa, se ha despedido de la secretaría general del PP Ángel Acebes, que durante los últimos cuatro años compartió con Eduardo Zaplana las trincheras populares en la guerra total declarada por el núcleo duro de los conservadores contra todo lo que se movía a la izquierda de la calle Génova (o sea, media España, como mínimo). Rajoy, que ahora se las da de moderado, pero al que por lo menos en Galicia ya conocemos de largo como un aquilatado líder de la derechona, ha liquidado a dos de sus puntales, como si la labor desempeñada en la última legislatura por Acebes y Zaplana (tanto monta, monta tanto) la hubiesen improvisado por su cuenta y riesgo estos dos teleñecos.
Rajoy se viste de corderito para el congreso del PP de junio y Aznar, el innombrable, ya amaga con volver a poner los zapatones sobre la mesa camilla del PP. Y Aguirre y sus instigadores mediáticos, Federico Jiménez Losantos y Pedro J., ya acechan con la guadaña.
Mariano, Mariano, ¿hasta cuándo abusarás de la paciencia de los peperos cañeros?

Un presidente poco mediático

Ha fallecido Leopoldo Calvo-Sotelo (Madrid, 1926-2008), probablemente el presidente del Gobierno más desconocido de los que ha visto la reciente democracia española (porque, hay que recordarlo, el período republicano de 1931-1936 también fue democrático, aunque haya ahora cierta tendencia a olvidarlo: se habla de la Democracia, así, con mayúscula de exclusividad, como si la hubiéramos inventado en España en 1978). Fue sin duda el menos mediático de los primeros ministros españoles, aunque su investidura se vio interrumpida por la intentona golpista del 23-F. Sin embargo, aunque no podamos decir que fue el mejor, probablemente sí fue el más preparado y el de más fina inteligencia, aunque eso, claro, poco cuenta ante los exabruptos de un Aznar o la demagogia facilona de un ZP.

Merece la pena echar un vistazo a su discurso de investidura, en el que hay una serie de propuestas que todavía hoy en día, 27 años después de aquel febrero golpista, tendrían que estudiarse con sosiego.

Claro que, como dice el amigo, y sin embargo compañero, Félix Soria, satanizar es más cómodo que analizar y dudar. Por cierto, hay que echar un ojo a su post sobre el afán militarista de algunos medios, que reclamaban un segundo Perejil en Somalia. Demasiada testiculitis.

Y, para rematar, hablando de militarismos, hay que leer en profundidad la última columna de Barreiro Rivas sobre las frivolidades que se han dicho/escrito en relación al nombramiento de Carme Chacón como ministra de Defensa. El Ejército, como apunta el sabio Barreiro, no es una ONG laica. Por mucho que se empeñe ZP. Y ver a la ministra pasando revista, durante sus viajes, a la colección de metralletas que le muestran los oficiales, nos invita a recordar una obviedad: ese armamento está fabricado para matar. A lo mejor no es tan guay ser ministro de Defensa.

"Vendo farrapos para gaita"

Acabo de hacer un curioso experimento. Si uno busca por las bravas en Google la expresión "farrapos de gaita" se encuentra, en cuarta posición, con este blog farrapeiro. En segundo y tercer lugar, con un par de anuncios de "vendo farrapos para gaita" y, en el primer puesto del ránking, con este artículo que escribí en La Voz de Galicia, hace ya casi seis años, y que se titulaba precisamente "Farrapos de gaita para la Sinfónica", en referencia a un multitudinario concierto de la Orquesta Sinfónica de Galicia junto a las gaiteiras Susana Seivane, Mercedes Peón y Cristina Pato en la plaza de María Pita de A Coruña. Era agosto del 2002. Xa choveu. Manda farrapos.

Periodistas demasiado curiosos

El caos informativo desatado por el Ministerio de Sanidad y Consumo con el caso del aceite de girasol nos ha dejado auténticas perlas para la reflexión. Soria y sus subordinados han escrito en unos días una completa tesis de cómo no se deben hacer las cosas a la hora de informar a los ciudadanos, particularmente cuando lo que está en juego son dos cuestiones de una delicadeza extrema: la salud pública y la confianza de los consumidores en el mercado.
Pero la auténtica joya de la corona de este desastre informativo nos la ha regalado el presidente de la Agencia Española de Seguridad Alimentaria y Nutrición, Félix Lobo, que se atrevió a espetar en plena rueda de prensa: "No estamos aquí para satisfacer la curiosidad de los periodistas".
Alucinante. Este sujeto, que preside un "organismo autónomo adscrito al Ministerio de Sanidad", es decir, que cobra su sueldo de nuestros impuestos, considera que los periodistas somos demasiado curiosos. Olvida Lobo que los periodistas cuando preguntamos sólo hacemos de intermediarios entre las fuentes (en este caso de escasa o nula utilidad) y los ciudadanos, sí, esos mismos contribuyentes que le abonan cada mes el sueldo al presidente de la Agencia Española de Seguridad Alimentaria.
Porque al menos nosotros, los periodistas, sí tenemos claro que nos debemos a quien paga para que hagamos nuestro trabajo. Que son los ciudadanos de a pie.

Gelman

Enorme, el argentino Juan Gelman en su discurso de recepción del Premio Cervantes. Todo el peso de sus palabras en una frase descomunal, abrumadora: "En estos tiempos mezquinos [...] ahí está la poesía: de pie contra la muerte". Nada que añadir. Cuando un gigante habla hay que guardar silencio.

Tinky Winky gana la partida

Fue uno de los grandes delirios de los últimos tiempos. En Polonia se investigó oficialmente la supuesta homosexualidad de Tinky Winky, el teletubby violeta, para analizar si su presunto amaneramiento podía trastornar a los pequeños espectadores y conducirlos sin remedio por la senda del pecado. Había que poner manos a la obra, porque si Tinky era o no gay era una cuestión de Estado, uno de los grandes problemas a los que se enfrentaba el país. Para qué demonios iba uno a enredarse con la convergencia con la Unión Europea y otras chorradas si había temas urgentes sobre la mesa del Gobierno: ¿Perdía o no perdía aceite Tinky?
Ha pasado el tiempo. Y la responsable de aquel disparate acaba de presentar su dimisión. Toda una victoria para el vapuleado Tinky Winky, que podrá seguir paseándose con su bolsito (el oscuro objeto del deseo que desató las acusaciones de sodomía) por Teletubilandia. Bien por Tinky.

Palabras mortales

Las almas cándidas acostumbran a manejar sentencias como "el pensamiento no delinque" o "las palabras no matan". Un viejo republicano solía refutar estas tesis recordando que hay al menos tres palabras de las que existe constancia cierta de su poder de aniquilación: "Carguen, apunten, fuego".
Pero, más allá de la orden que habitualmente imparte el oficial al batallón de fusilamiento, hay muchas otras palabras capaces de cargarse a la gente. Sólo hay que echar un vistazo a ese infumable libro titulado Mi lucha, de un tal Adolfo Hitler, que sirvió de excusa inicial al exterminio de los judíos. O releer las sentencias de muerte que firmaba Franco mientras, como decía el gran Umbral, se tomaba un soconusco. Por no hablar de la palabrería con la que Stalin y sus colegas enterraron en Siberia a media Rusia.
Nos enteramos ahora de que un problema con los teclados de los teléfonos móviles ha provocado en Turquía un galimatías de tal calibre que concluyó con el asesinato de una joven y el posterior suicidio de su ex pareja. Y es que en turco, un simple punto sobre una i puede transformar la expresión "cuando te quedas sin argumentos" en "cuando te follan". Nada menos. Y así ocurrió en un mensaje que un hombre envió por móvil a su ex. El tipo quería criticar la carencia de argumentos de su antigua pareja y, al faltar la letra adecuada en el teclado del teléfono, aludió sin pretenderlo a su agitada vida sexual. La familia de la chica, airada, arremetió contra el ex yerno, que en la trifulca liquidó a su ex mujer. El joven, arrepentido, posteriormente se suicidó en prisión. Todo por un punto sobre la i.
Hay palabras que las carga el diablo.

Con Sant Jordi llega "Acción de gracias"

Llegó el Sant Jordi y, por fin, la editorial barcelonesa Anagrama se ha decidido a publicar Acción de gracias, traducción al español de The Lay of the Land, tercer volumen de la trilogía dedicada a Frank Bascombe por el escritor norteamericano Richard Ford. Herralde podrá así sacar pecho y presentarse con una novedad de lujo en las tradicionales paradas de las Ramblas. Ford es un autor de culto que da mucho lustre al catálogo de Anagrama, sello que después de quebrar en su día muchas barreras mentales ahora recibe acusaciones de ser demasiado comercial desde las firmas independientes. Y digo yo, si Anagrama es comercial, ¿qué diremos entonces de Planeta, Alfaguara y demás paquebotes del mundo editorial? Hace algún tiempo ya le dediqué un farrapo a la novela de Ford y, unos meses antes, una página en La Voz de Galicia, así que no insisto más en el tema, que luego me dicen que siempre doy la turra al personal con las mismas historias. Sólo apunto que Richard Ford amplía aquí la receta ya empleada en los dos primeros tomos de la trilogía: El periodista deportivo y El Día de la Independencia. Prosa luminosa, que a veces hace un auténtico alarde del arte de la lentitud. Literatura morosa, en fin, para degustar con tiempo y sosiego. A disfrutarla.

La culpa es de Pablo Carbonell

Ahora que Esperanza Aguirre, hasta hace poco conocida como Espe, amenaza con convertirse en una especie de Lady Macbeth del PP, conviene recordar que el relativo éxito de su carrera política hay que atribuírselo en buena medida a dos personajes. Primero, Rafael Simancas, que con su legendaria torpeza política consiguió que dos tránsfugas le impidiesen primero formar gobierno en la comunidad de Madrid y, segundo, ganar las consiguientes elecciones autonómicas frente a una bisoña Espe. Simancas la elevó al altar madrileño y su proximidad (por decirlo suavemente) a Jimenez Losantos (con perdón) y Pedro J. Ramírez (también con perdón) hizo el resto. Ahora le llaman la lideresa y a ver cómo se las gasta el ingenuo Rajoy, que toda su vida ha sido un vice y que parece que no tiene mimbres para pasar de vice, para zafarse de esta Lady Macbeth de andar por casa.

Pero el gran culpable, el tipo al que realmente tenemos que darle las gracias por haber encumbrado a Espe a la cima mediática es Pablo Carbonell, que en su caótica etapa en Caiga quien Caiga la convirtió en un icono (de la inteligencia breve, sí, pero icono al fin y al cabo) televisivo. Pablito, Pablito, majete, estabas más guapo callado o cantando tus cancioncitas del agüita amarilla y demás chorradas de Toreros Muertos.

Porque tú, Pablito, creaste el monstruo y ahora lo tenemos que aguantar todos. Muy gracioso, hombre, muy gracioso.

Lo más y lo menos visto

Varios días después de su publicación en los medios digitales (en papel cuesta más sacar a la luz estas cosas), la necrológica de Chema, el panadero de Barrio Sésamo, sigue aupada entre las más vistas de los diarios en Internet. En el caso de La Voz de Galicia está hoy en el tercer puesto del ránking de asuntos más vistos/leídos. Es un buen indicador de que el éxito de la Red, y particularmente de los blogs, está en dar cancha a esos pequeños asuntos de los que no se ocupan los grandes trasatlánticos de la información, poco dados a navegar en aguas de escaso calado. Lo minúsculo ha encontrado un filón en la web y por ahí se deslizan los fragmentados (más que fragmentados, atomizados) intereses de los lectores.

¿La culpa es de los genes?

Ahora la culpa va a ser de los genes. Según un investigador israelí, algunos de los tiranos más crueles de la historia, entre los que se cuentan Hitler y Stalin, tendrían en común alguna característica genética que los haría particularmente egoístas, hasta el extremo de carecer por completo de escrúpulos a la hora de maltratar e incluso exterminar a otros seres humanos. Partiendo de mi absoluta ignorancia sobre la especialidad genética, lo que desprenden en general este tipo de informaciones es, más que una explicación de unos hechos históricos concretos, una cierta de vía de escape para justificar de forma seudocientífica unos acontecimientos que, en realidad, sólo respondieron a la voluntad de aniquilación de estos dictadores.
Vale que Hitler, Pol Pot, Pinochet, Stalin y toda la banda estaban averiados de la mollera. Correcto. Pero de ahí a decir que su destino como tiranos estaba predeterminado por la estructura de sus genes...
Uno cree, seguro que ingenuamente, que al margen de lo que esté escrito en nuestro ADN está nuestra libertad individual para elegir si queremos dedicarnos a la horticultura (aunque no estemos especialmente capacitados para ello) o a exterminar judíos (para lo que, además de la indudable vocación genocida que tenía Hitler, se necesita tener a mano un país o dos dispuestos a seguirle el juego).
¿Por qué echarle entonces la culpa de todo a los genes?

Chema, el panadero

Ha muerto Juan Ramón Sánchez, más conocido por su papel de Chema, el panadero de Barrio de Sésamo, el colega de Espinete y Don Pimpón. Nos enteramos por una cuidada necrológica en la prensa de hoy. Es un ejemplo de cómo el periodismo a veces puede rebuscar en el revoltijo del día a día y sacar alguna historia singular, que se escape del eterno coñazo de los políticos y sus declaraciones cruzadas. Más vida de a pie y menos palabrerías de Rajoy, Gallardón y Aguirre, que dan más la turra que Espinete, Don Pimpón y el Monstruo de las Galletas juntos.

Inicios de novela (4): Münchhausen

Ya sólo el título completo de esta novela es memorable: Viajes prodigiosos por tierras y mares, campañas y aventuras festivas del Barón de Münchhausen, tal como él suele contarlas en su tertulia junto a una botella. Son, en fin, Las aventuras del Münchhausen, en la versión alemana de Gottfried August Bürger, que en España podemos degustar en la preciosa edición de Alianza (traducción y prólogo del gran Miguel Sáenz, que ha mimado con su prosa lo mejor de la literatura alemana, e ilustraciones del personal e intransferible Gustavo Doré).

Aquí va el formidable inicio de los relatos. Una delicia:

"Emprendí mi viaje a Rusia a mediados de invierno, porque supuse con razón que, a fin de cuentas, las heladas y nieves mejorarían los caminos de las regiones septentrionales de Alemania, Polonia, Curlandia y Livonia -los cuales, según la descripción de todos los viajeros, son más deplorables aún que los que conducen al templo de la virtud- sin gastos extraordinarios para los gloriosos y benefactores gobiernos de esos Estados. Viajaba a caballo, lo que, cuando jamelgo y jinete sno buenos, es la forma más cómoda de viajar. Así no se corre el peligro de tener un affaire d'honneur con algún cortés funcionario de correos alemán, ni de verse arrastrado de taberna en taberna por un postillón sediento. Iba vestido sólo ligeramente, lo que encontré bastante molesto a medida que avanzaba hacia el nordeste".